开学前夜的心情 || 保髋程在TJPO高研班DAY1

上周接连了却几桩悬心的大事，像一台长长的手术终于缝完最后一针。脱下手术衣的动作比平时慢了些，给临床工作画上一个小小的休止符。

回家只来得及扒两口饭。女儿在里屋练柳琴，弦声越来越熟练，她一直在练这首曲子，慢慢顺过来可能还要一段时间。我站在门口听，没有进去打扰她。儿子趴在桌上跟一道物理力学题较劲，我探头看了一眼，确实刁钻。拍了拍他后背，点拨几句，青春期的儿子看起来口服心不服。对于这么大的孩子，有些坎儿怎么也得自己跨，想做个不招人讨厌的中老年人，我要努力管住自己的嘴。

张中礼主任邀我来天津医院小儿骨科2026春季研修班，是几个月前的事，当时立马开心应下。给成年人做矫形，可以速胜；给小孩子做骨科，却是个持久战，守着骨骼等它慢慢长好，需要大大的耐心和信念，比刀锯斧凿更有力道。

一早北京就开始落雨，细丝一样粘在窗玻璃上。午间风忽然起了，卷着黄沙，往窗外望，像在看一个发黄的旧电影。去高铁站的路上，雨点斜着抽过来，车窗上全是泥点，司机师傅在吐槽这天气——走在路上的人，都是顶着风雨往前行啊。

沧州中心医院的陈广栋主任早到了，在出站口站着。见我出来，远远招手，脸上没半点久等的神色。一个人肯花时间等我，这份心意比什么寒暄都重。

有幸被大家选为学习委员，我心里暗忖，这项工作我曾做过多年，要管收发书本作业的，连"重任"都在心里预备好了。结果，并不需要做这些工作。自己嘲笑了自己一下，快到五十岁的人，竟还会为没派上用场的一腔热忱微微失落——心里那个小学生“干部”，居然还没毕业。

床边整整齐齐摆着一只新书包，一本崭新的笔记本，一支新笔，一把小小的折伞。拉开书包拉链，里面有张课表，几册教材，还有一本大大的小儿骨科“字典”。桌角放着一盒点心，淡淡透出油香；旁边是洗好的水果，水珠还挂在羊角蜜的皮上。

四十年前，我上小学的前夜，似乎也是这样的摆设。那时母亲把新书本一本本用旧挂历纸包好书皮，整齐的码在书包里，父亲在看昏黄的灯光下读着当天的报纸。我睡不着，爬起来摸了摸我的书包带，想着明天就能认字了，就能知道所有故事的来龙去脉……

四十年，被一只无形的大手轻轻对折，两头居然严丝合缝，叠在一起。

背起那只书包，走到镜子前照一照，镜子里的人头发花白，眼角有了深深的纹路，可眼神和那个六岁男孩一模一样——对未知满怀敬畏，对真理依然贪婪。

欢迎晚宴上又见了杨建平老师，天津医院的几位老同事也都在。十一位同学，有人从东北来，有人从西南来。酒没多喝，话也没说够。环顾这屋子人，我想，大家大概都是被同一种念头召唤到这里的——觉得自己还能再好一点，还能再学一点。

洗漱完躺下，雨已经停了。月光从窗帘缝漏进来，在地板上切出一道白边。